Oyuncaq dükanı
Parkda skamyada oturub göyərçinlərə baxırdım ki, telefon titrədi. Başlıq: “Magazin de Jucării Radu & Fiii – İş təklifi.” Mətn qısa idi: “Bu gün saat 13:00-dan işə başlaya bilərsiniz. Qəbul edirsiniz?” Təsdiqlə düyməsinə toxundum və həmin an sağ tərəfimdə kiçik zəng “dinl” etdi. Başımı qaldırdım—oyuncaq dükanı skamyanın düz yanında imiş. Qırmızı vitrində par-par yanan yazı dəyişirdi: JUCĂRII → Игрушки → yenə JUCĂRII . Kiçik bir Rumın şəhəri idi; xəritədə adını belə unutdum. İçəri girəndə ilk söz, necə oldusa, rusca çıxdı dilimdən: — Zdravstvuyte … Satıcı qadın gözlərini böyütdü, üstümdən Rumınca keçdi: — Bună ziua. CV-yə ehtiyac yoxdur. Kassaya keçin. Günün axırına qədər ayıların qulaqlarını düzəltdim, plastik maşınların təkərlərini yerinə otuzdurub “test sürüşü” etdim, LEGO bənzəri qutulara qiymət vurdum. Hərdən müştəriyə nəsə demək istəyəndə beynim Azərbaycan dilində hazır cavab tapırdı, amma ağzımdan yenə rusca tökülürdü: “Ne trogat, pojalusta…” Adamlar qəribə baxır, pıçıldaşır...